Semua Ikan di Langit
Penulis: Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie
Penyunting: Septi Ws
Ilustrator isi: Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie
Desainer sampul: Tim Desain Broccoli
Penerbit: Penerbit Grasindo
ISBN: 978-602-37580-6-7
Cetakan: I (Februari 2017)
Jumlah Halaman: 259 hlmn
*
ᴥBlurb ᴥ
Pekerjaan saya memang kedengaran membosankan—mengelilingi tempat yang itu-itu saja, diisi kaki-kaki berkeringat dan orang-orang berisik, diusik cicak-cicak kurang ajar, mendengar lagu aneh tentang tahu berbentuk bulat dan digoreng tanpa persiapan sebelumnya—tapi saya menggemarinya. Saya senang mengetahui cerita manusia dan kecoa dan tikus dan serangga yang mampir. Saya senang melihat-lihat isi tas yang terbuka, membaca buku yang dibalik-balik di kursi belakang, turut mendengarkan musik yang dinyanyikan di kepala seorang penumpang… bahkan kadang-kadang menyaksikan aksi pencurian.
Trayek saya memang hanya melewati Dipatiukur-Leuwipanjang, sebelum akhirnya bertemu Beliau, dan memulai trayek baru: mengelilingi angkasa, melintasi dimensi ruang dan waktu.
*
“Inilah kenapa perut orang menjadi gendut kalau makan terlalu banyak: karena mereka perlahan-lahan menjadi planet, dimulai dari perut yang menyimpan begitu banyak konstelasi bintang.”
Saya yang tak pernah bosan menjalankan pekerjaannya sebagai bus Damri, pada suatu hari diajak oleh ikan julung-julung kepunyaan Beliau untuk menemani Beliau berjalan-jalan. Mulai dari bandung zaman sekarang, hingga awal mula dan akhir suatu dunia.
Dengan trayek baru yang benar-benar dari ujung ke ujung—ujung masa dan ujung ruang—Saya telah melampaui pengetahuan-pengetahuan bus seusianya. Namun, hanya satu yang kerap mengusik ketenangan busi dan radiator Saya; bagaimana cara paling baik untuk mencintai Beliau?
Dibantu seorang kecoak, banyak ikan julung-julung, pohon-pohon pengisah, dan kisah-kisah, Saya akan terus mencari tahu. Sampai hancur tubuhnya, lebur raganya.
*
“Menyayangi itu adalah kegiatan yang menakutkan.”
-Saya (hlmn 64)
Membaca Semua Ikan di Langit berarti menyerahkan diri pada semesta Mba Ziggy dan mengharuskan kerelaan dari diri sendiri untuk sekadar menjadi debu di antara planet-planet. Novel jawara ini membuat saya terheran-heran akan bentuk imajinasi yang dimiliki penulisnya; seabsurd dan semegah apakah?
Yang saya temui pada awal-awal proses menelaah diri sendiri dengan membaca Semua Ikan di Langit ini adalah: 1. Ide-ide yang fresh dan sama sekali tidak banal; 2. Pengemasan plot yang sedemikian apik; 3. Penceriteraan yang sebegini ulung.
Tak heran, Laporan Pertanggungjawaban Dewan Juri Sayembara Novel DKJ 2016 berbunyi seperti ini:
“’Semua Ikan di Langit’ ditulis dengan keterampilan bahasa yang berada di atas rata-rata para peserta Sayembara kali ini. Novel ini mampu merekahkan miris dan manis pada saat bersamaan. Dan perbedaan mutu yang tajam antara Pemenang Pertama dan naskah-naskah lainnya, membuat dewan juri tidak memilih pemenang-pemenang di bawahnya.”
See? Bahkan naskah-naskah penulis sekaliber Arafat Nur, Benny Arnas, Asef Saeful Anwar diberi label ‘memiliki perbedaan mutu yang tajam’. Alahai kampret…
Rahasia yang menyenangkan lainnya, jika kau sudah mengunyah buku ini tiga sampai lima bab, maka kau akan menemukan kenyataan kalau novel ini tak benar-benar sama dengan novel-novel lainnya dalam bentuk struktur/isinya.
Sebut saja Harry Potter, Twilight, all-American Girls, Love Rosie, atau novel-novel dalam negeri seperti Ayat-Ayat Cinta, Sunshine Becomes You, Critical Eleven, Kubah, yang pasti memiliki satu plot besar, jalan cerita yang akbar tentang protagonisnya. Berbeda dengan Semua Ikan di Langit, yang menurut saya lebih menyerupai kumpulan kisah tentang Beliau, kumpulan cerita pendek.
Atau lebih mengejutkannya lagi, jurnal pengamatan tentang Beliau—anak kecil yang teramat ajaib, oleh Saya.
Meski tak sekaku laporan/jurnal ilmiah, pengamatan yang Saya lakukan ini terkesan begitu polos dan kekanak-kanakkan, padahal umur Saya sudah 30 tahunan.
Balik lagi, struktur cerita yang seperti ini mungkin bagi orang-orang seperti saya (dan ini saya rasakan benar), akan menjadi pedang bermata dua. Kebaikannya; cerita-cerita di dalamnya akan benar-benar berwarna, dan semestanya akan semakin luas tak terkira. Ketidakbaikannya; tiadanya perasaan-perasaan penasaran untuk terus membalik-balik halaman demi halaman.
“Semua makhluk punya cara bersedih dan cara menunjukkan kesedihan yang berbeda-beda. Tapi, saya rasa, manusia mempunyai cara yang paling baik.”
-Saya (hlmn 168)
Namun ketidakbaikan-ketidakbaikan itu (mohon maafkan kelancangan ini, heuheu), tak terlalu mengganggu saya selama saya disuguhkan oleh karakter Saya dan Beliau yang alamak membuat saya jatuh hati!
Saya terus diajak mengamat-kenali Beliau (lewat pikiran-pikiran Saya yang akhirnya membuat saya memiliki kedekatan batin dengannya, ceilah) seperti; keajaiban-keajaiban yang Beliau ciptakan ketika senang hati, kegundahan-kegundahanNya, petaka-petaka yang terjadi kala Beliau murka, nama yang pantas untukNya, kesukaan-kesukaanNya… banyak. Tak habis-habis, tak bosan-bosan.
Dan sama seperti Saya, saya ikut jatuh hati pada Beliau. Apalagi ketika beliau bermain-main di toko sepatu.
“Ah, manusia memang kebanyakan kaget. Itu karena mereka punya terlalu banyak perkiraan. Jadi, kalau perkiraannya salah, kagetlah mereka. Tapi, saya tidak.”
-Saya (hlmn 35)
Alur yang maju mundur dan sudut pandang yang konsisten jua plot cerita yang tak terlalu saling menyambung (seperti sudah dibahas di atas), membuat buku ini (mungkin saja, ya, da aku belum pernah nyoba) bisa dibaca dari mana saja. Dari tengah kebelakang. Dari belakang ke depan, dan sebagainya.
Mungkin loh, ya. Ehe.
Lalu, usai diturunkannya saya di halte terakhir, di halaman terakhir buku Semua Ikan di Langit ini, saya sedikit banyak dipengaruhi oleh pandangan Saya atas segala cintanya kepada Beliau. Mungkinkah… mungkinkah saya bisa mencintai Beliau yang lain itu, di dunia ini, sepolos dan se-tak-membutuhkan-alasan-balasan itu?
“Tapi, rindu itu tidak bisa disuruh-suruh. Kalau sudah datang, dia maunya malas-malasan saja, sampai bosan sendiri dan pergi sendiri.”
-Saya (hlmn 80)
Saya takkan ragu-ragu memberikan…
Asal, dengan syarat, jawaban Mbak Ziggy dan penyunting buku ini (yang pastinya hebat sangat karena hanya ada satu salah ketik, tertwa yang seharusnya tertawa di hlmn 251) untuk memilih menggunakan cicak daripada cecak, dan kecoa daripada kecoak.
Tapi, kalau sampai meniadakan juara dua dan tiga, kok (sekali lagi) kampret, yha?
Sampai ketemu di ulasan selanjutnya!
Meesterzena 